
A Phone Call Never Placed 

 

As Jaime leaned down to place flowers on each of his family members’ gravesites, a tear rolled 

down his face.  Who would have ever predicted that this elderly man would outlive them all to become 

the only living representa�ve of that Hispanic family that grew up on an 80‐acre farm in Grandview, 

Idaho so many years ago?  First was the gravestone of Candido, his father, who died in his arms when the 

elderly man was s�ll in his youth. This scene haunted Jaime un�l the passing of his mother, Victoria.  As 

horrific as it was to hold his father as he died, he later learned that the guilt associated with not making 

it to Victoria’s bedside before she passed on was far more trauma�c.  Years later, his older sister, Maria 

and his older brother, Luis passed away.  Their monuments stand a few feet from their parents.  Two 

younger brothers, Francisco and Miguel, were eventually interred in other cemeteries nearby. 

But one gravesite shared by two of his siblings brought this elderly man, Jaime to his knees ‐ the 

gravesite of his older sister, Eva and his younger brother Emmanuel. He never knew Eva who contracted 

meningi�s and passed away before his birth. But the passing of Emmanuel was a memory that had 

haunted the man his en�re life. No ma�er how hard he tried, he just couldn’t forget the image of that 

�ny cherry coffin as it was lowered into the ground. As he reached into his pocket to pull out his flip 

phone, the image of the words “Emmanuel Mar�n Baraizarra, July 6, 1945, September 15, 1946” carved 

into the stone blurred as his eyes welled up with tears. 

Some memories are so powerful that the passage of �me and the normal memory loss of aging 

can never erase them from your soul.  Such was the memory of the death of 14‐month‐old Emmanuel. 

September 14, 1945 was just like any other day on the family farm.  Candido began working before 

daylight and Victoria took care of the house and six surviving children.  A curious toddler, Emmanuel 

reached for a cup on the table only to spill scalding coffee on himself.  Candido and Victoria rushed their 

young child to a rural clinic for treatment. Since these immigrants were bilingual in Basque and Spanish, 



but had limited fluency in English, they took their then 11‐year‐old son, Jaime with them to translate. 

Upon their arrival at the emergency room of the rural clinic, the nurse gave Emmanuel a shot to alleviate 

his pain. Almost immediately though, it was apparent that something went wrong as Emmanuel began 

seizing and then lay unresponsive on the examina�on table. In complete panic, the nurse shouted out for 

Jaime to use the rotary phone on her desk to call the doctor for help.  The young boy just stood there 

helplessly staring at the phone. Having grown up on a farm, the son of poor immigrants, Jaime had never 

seen a telephone. Completely baffled, he watched horrified as his younger brother’s eyes rolled back and 

he took his last gasp of air. Upon later inves�ga�on, it was discovered that the nurse made a medical 

error and administered the wrong shot to young Emmanuel. No ma�er how many years had passed the 

memory of not calling the doctor haunted Jaime.  He couldn’t imagine making the medical mistake and 

he o�en wondered whether the nurse responsible shared in his guilt. 

Years a�er Emmanuel’s death, the smell of coffee and the sight of a telephone triggered 

memories that made Jaime nauseated. To this day, when someone drinks a cup of coffee in his vicinity, 

Jaime politely leaves the room. He eventually made peace with the telephone though. Growing up 

during a �me when payphones where located on every street corner, it was impossible to avoid them so 

he eventually learned to suppress his anxiety.  But one radio broadcast from the late Paul Harvey gave 

him a new perspec�ve on the value of a phone.   

Although very few people are aware of the history of the now disappearing payphone, Harvey 

spoke of the inspira�on behind the inven�on. During the 1880’s the inventor, William Gray, was living on 

a rural farm.  One day, his wife became seriously ill and was in need of medical a�en�on. Having no 

telephone in the house, Gray had to walk several miles to a local factory where he asked to use their 

telephone to call for medical assistance. Gray’s wife eventually recovered but the experience inspired 

him to create pay telephones that anyone with a few coins could access. The irony is how many people 



my age can sing the lyrics of Maroon 5’s song “Payphone” but have never even seen or actually used a 

real payphone. 

Even though at the �me of Emmanuel’s death the rural clinic had a rotary phone, Jaime came to 

a realiza�on. Avoiding phones wouldn’t bring back his li�le brother and the phone itself didn’t lead to his 

brother’s death. The cause was simply Jaime’s inability to use it.  Like every other American, Jaime 

eventually had a land line installed in his own home. 

Years later, that very rotary phone that once made his heart flu�er would bring the medical 

a�en�on necessary to treat his own daughter.  One day, his daughter passed out while climbing a flight 

of stairs only to have a seizure a�er tumbling to the bo�om. This �me, the phone brought the 

ambulance necessary for her treatment.  

Since the �me of William Gray, the telephone has undergone an evolu�on. We all know the 

iconic image of the 1950’s telephone booth.  Even though payphones could be found in most public 

loca�ons un�l the 1990s, most American households had first rotary phones and then cordless touch 

tone phones. With the introduc�on of mobile phones, payphones are now archaic. Most businesses 

today have either had their payphones removed or now have only a hollowed out shell where the 

payphone once stood. 

As Jaime held his Ji�erbug flip phone in his hand as he stood at his younger brother’s gravesite, 

he realized that the technological advances of most modern day mobile devices have rendered him 

incapable of using most of them. How many �mes has he watched his own children and grandchildren 

download smartphone apps and surf the web with ease? How these moments have become so 

reminiscent of the most painful memory of his life, the moment where he stood there helplessly staring 

at the phone as his younger brother died. 



When I use my own smartphone, I some�mes wonder if there will one day be a moment when I, 

like Jaime, have been le� behind by technology. Will I someday stand helplessly by as my own children 

and grandchildren manipulate some new device with ease? How I can relate to both Jaime and his 

daughter because Jaime happens to be my grandfather. The young girl who needed medical a�en�on 

a�er fain�ng down the stairs and suffering a seizure happens to be my mother. If history were to repeat 

itself and someday I should have a child in medical distress, I only hope that I have the technological 

skills necessary to avoid si�ng idly by.  I hope that someday when I, too, reach my golden years that I will 

spend my re�rement unburdened by memories ques�oning my own past ac�ons, and rather be able to 

celebrate the �me I have remaining with my family and friends. 

As I listen to the lyrics of Maroon 5’s “Payphone”, I can’t help but no�ce the similarity between 

the singer and my grandfather.  Both would like to use the phone to reconnect with lost loves. 

Unfortunately, no advances in technology will ever enable my grandfather to find peace and reconnect 

with his dead brother. Wouldn’t it be ironic if I should someday locate the now vanishing payphone and I, 

too, find myself u�erly clueless as to how such an archaic device actually operates? 

 


